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Promenade, 1959 


Nella pittura di Massimo Campigli la sigla è subito scoperta. Volontà 
esplicita dell’artista, dal momento in cui nelle strade, nei caffè, nelle brigate 
di Montparnasse, che mescolavano pittori poeti e gli altri cento leviti sottil¬ 
mente corrotti di tutti i dopoguerra, cioè nella Parigi irrequieta dei primi 
anni ’20 già affacciata sulla sua seconda « belle epoque », Campigli sembrò 
rispondere ad una chiamata perentoria, ad una improvvisa illuminazione 
interiore. Quel che si dice: la vocazione. 

La sigla è 1’immagine stessa della donna, ma di una Donna-idea o mito. 
Viva e reale, soltanto nel labirinto, nella splendida clausura dell’intelletto, 
della vivezza e della realtà proprie delle cose che appartengono insieme ad 


















Due figure, 1960 


una memoria del passato e ad un desiderio inappagato. Dalla sua prima 
apparizione sulla scena, in forma di amazzone, di zingara, di acrobata, di 
naufraga volontaria nelle isole del sole, poi di mugnaia, di vasaia, di pastora, 
di filatrice, di spettatrice che tiene gli occhi dilatati nello spettacolo di un 
mondo che non la tocca, nè la fa trasalire mai, la donna di Campigli è, 
appunto, una sostanza di desiderio e di memoria, una polpa invitante e sco¬ 
stante, che dietro le trasparenze di una teca lascia appena immaginare la 
tenera fragilità di cui è fatta. Una presenza assente o una assenza presente. 

I motivi essenziali dello stile di Campigli sorgono dalla necessità di 
appianare le contradizioni interne di un’immagine che deve apparire viva, 








Gratte - ciels, 1946 



anche soltanto mila finzione pittorica, ma che rifiuta, o almeno non può 
accettare, d’essere viva come ogni cosa è viva nella sua realtà quotidiana. 
Un’immagine di donna unica e insostituibile che compendia: « la madre, 
telle qu’en elle mente changée\ — colei che avrei potuto essere — Alessan¬ 
dra di Russia che turbava la mia adolescenza — Teodora di prima e di poi 
— Andromeda — Antinea — le dee — le dive » come ha scritto una volta 
Campigli, in uno scrupolo di sincerità inconsueta tra gli artisti. Non poteva 
essere, dunque, che una donna veduta in un museo e destinata ad un museo, 
dove ogni cosa è insieme morta e viva, dove essa coincide con un pensiero, 
« una forma, un’immagine scolpita e dipinta, più che mai adorabile ma anche 
meno inquietante della donna viva. E, per di più, prigioniera ». 

Così essa doveva per forza comparire sulla soglia di un museo imma¬ 
ginario o su un nuro del tempo; ma già camminando a ritroso, senza scom¬ 
porsi, senza far cenni, nell’atto di ritirarsi nell’ombra dalla quale per un 
momento è affiorata attratta da un’illusione, come una gemma sbocciata fuori 
stagione perchè la sua linfa ha accolto l’inganno d’un tepore anticipato. 

Le donne di Campigli ricordano le donne del Fajum dagli occhi sgranati, 
le korai ateniesi sottomesse al fato, le sacerdotesse egizie, le Vestali inavvi¬ 
cinabili, le docili spose degli Etruschi come si vedono nelle tombe di Cer- 
veteri o di Vejo. Sono stampigliate con i colori dei canopi, dei crateri, delle 
anfore, disegnate con una punta che incide la superfice arida e scabra di 
un muro dissepolto nel deserto, sbattuto dalla luce bianca del deserto, verso 
l’Eufrate. 







































Due donne sul terrazzo, 1953 































La modella, 1961 


In un'epoca contrassegnata dalle scoperte fatte nei musei non deve 
stupire che l'opera di Campigli abbia una sua matrice archeologica. Se mai 
bisogna intendere perchè la sua scelta è stata fatta sui muri corrosi per 
secoli dal vento e dalla sabbia, negli scavi profondi, nel cerchio di civiltà 
in cui l’euritmia è espressione cifrata di felicità ed è insieme espressione 
eloquente dei valori dello spazio e del tempo: una prospettiva in cui lo zenith 
e l’azimuth si confondono all’infinito ed ogni immagine tende ad appiattirsi 
nel concetto dell’erma bifronte, nella raffinata ed acrobatica esperienza con¬ 
dotta tenacemente su due sole dimensioni. Il viaggio di Campigli nel cuore 
del tempo passato è un viaggio attratto verso il cuore caldo della sua neces¬ 
sità d’esprimere ciò che gli preme d’esprimere, e quasi di confessare. La 
figura femminile di Campigli non assume quella disposizione o struttura 
geometrica per nobilitarsi formalmente con le cadenze di un linguaggio 
antico, ma per esprimere illusivamente quel senso della lontananza che è 
il filo conduttore della vena malinconica dell’artista. 




Figure, 1961 


Così, la riduzione emblematica, o araldica, delle ultime figure di donna 
non è una concessione fatta ad uno spunto di modernità ambiguo; come 
non è una resa prudente ai richiami dell’astrazione alla moda. Le clessidre, 
i triangoli, i cerchi, i trapezi nei quali è sempre possibile inscrivere le im¬ 
magini di Campigli sembrano ora ridotti ad accenni essenziali, stenografici. 
La linea un tempo continua nelle sue alternative sinuose o spezzate, mostra 
oggi larghe soluzioni di continuità. Quasi che le pareti dell’anfora, o la su- 
perfice del muro denunciassero più drammaticamente l’attrito del tempo e 
l’usura restando leggibili, soltanto i luoghi dove il segno fu più risentito e 
lo scavo fu più profondo; sicché di un’immagine, sempre la stessa, che si 
sta cancellando, che, camminando all’indietro, si allontana, possono affiorare 
ancora, per forza di un desiderio che trattiene con la memoria il suo oggetto, 
i pochi elementi di grazia che sul desiderio resistono. 


Luigi Carluccio 
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